三県にまたがる飯豊連峰へ、６人で挑んだ真夏の三日間。34度の猛暑と14キロのザック、花崗岩の砂礫と強風の稜線――過酷さの先にあったのは、雪渓の冷水、頼母木小屋の灯りと冷えた一杯、そして満開の高山植物の歓声でした。仲間を支え合いながら丸森尾根を越え、朳差岳へ。厳しさと温かさが交差した山旅の記録です。
飯豊連峰の裾野に立つと、三県にまたがる巨大な山塊の威容に胸が高鳴る。平安後期、知同和尚と役行者が開いたと伝わる信仰の山。その息吹は今も、岩肌や残雪の白さの中に静かに息づいているように感じられる。東北のアルプスと称される連峰には、日本百名山・二百名山の峰々が連なり、どこから取り付いても標高差1,500m以上。健脚を試される大日岳（2,128m）をはじめ、夏の残雪と高山植物が登山者を惹きつけてやまない。
今回その一角を目指したのは、ガイド役の赤間弘記氏、みやぎトレッキングクラブ会長の大友さん、同クラブ会員の村井さん、千葉から駆けつけた小木曾さん、内山さん、そして私の計６名。飯豊山荘駐車場を起点に歩を進めた。７月31日、車道が開通したばかりの静かな朝８時40分。ザックを秤にかけ、装備の重さを分担し、９時20分に丸森尾根へ向けて出発。温度計はすでに34度を指していた。天気予報は不要不急の外出を避けるよう伝えていた。
頭上の太陽は容赦なく、いきなりの急登に14キロのザックがずしりとのしかかる。それでも赤間氏から先頭を任され、私のゆっくりしたペースと「20分ごと休憩」を基本に、隊列を乱さず着実に高度を稼いだ。夫婦清水では雪渓の冷水を胸まで浴び、汗を洗い流すように喉を潤す。岩稜を越え、ノゾキの急斜面は三点確保で慎重に登り、16時30分に丸森峰へ到着。地神北峰を望む開けた尾根で、夕陽に染まる山並みを背に、20分の行動食休憩をとった。
再び歩き出すと、花崗岩の砂礫と深く刻まれた道が思った以上に手強い。18時5分、気温21度、強風が吹き抜ける分岐へ。夕暮れの稜線が次々と影を落としていく様子を眺めながら進む。頼母木小屋の明かりが見えたころには、疲労の隙間を縫うように安堵が押し寄せた。管理人さんの笑顔、そして雪解け水で冷やされたビールの一口――それは登山のご褒美そのものだった。
小屋には10人ほどの先客とテント数張り。２階の限られた空間で、赤間氏が手際よく煮込みうどんを仕立て、鍋を囲んで乾杯する。私はキャベツと人参を託し、フリーズドライのリゾットで早々に就寝。耳栓越しに聞こえる風と小屋の軋みが、山の夜の静けさをいっそう際立たせた。
翌朝（８月１日）は快晴。草原の尾根を辿りながら、満開の高山植物に思わず歓声が上がる。大石山で私は下山を決め、名残惜しく皆と別れた。ここまでの道程と景色、その一つひとつが、すでに心の奥に深く刻まれていた。
その後、大友さんたちは朳差岳を踏破。前島玄のレリーフや花畑を味わい、頼母木小屋に戻っては、まるでビアガーデンのようなひとときを満喫したという。海へ沈む夕陽を背に届いた「無事下山」の報告が、小屋に大きな安堵をもたらした。
最終日の下山は、午前４時半の出発から始まった。懸命に足を運ぶ大友さんの膝を赤間氏が支え、鎖もロープもない急坂を慎重に下る。やがて飯豊山荘口にたどり着いたとき、全員の表情には達成感と笑顔が輝いていた。猛暑と急登、深夜の風に翻弄されながらも、厳しく、それでも楽しかった三日間。飯豊連峰がくれた贈り物を、私はこの足で確かに受け取った。
